老家老屋的门口有一棵山枣树
从我记事起它就在那里伫立
它也着花，， ，可是历来不结枣
父亲说它是公枣树
一经问过父亲
什么时间种的它
父亲说它是野生野长
最最先坡下是个猪圈，， ，
它就生在边上
它的下段直拔屹立
中段躬身平行地面
末段散枝开叶，， ，
笼罩整个晒谷场
它的根部依阵势盘扎
犹如老人手背，， ，
青筋爆出脉瘤盘结
炎天它枝繁叶茂，， ，遮风避雨
冬天它刚劲挺秀，， ，铮铮铁骨
春天它争向旷达，， ，絮雨飘花
秋天它不惧寒流，， ，漂荡潇洒
记得
和父亲的徒弟比踢高
树枝没踢到，， ，
他双腿腾空坐地上
我们都乐开了花
记得
在它的和地面平行的
中枝上钉了个篮筐
筐是钓蛤蟆袋的钢丝圈做的
只能将将进一个球，， ，不可投
记得
更小的时间逢年过节
杀猪宰牛都直接吊在
它下面冲洗
热气漫过它的树叶
记得
它上面也筑过鸟窝
惋惜我们太明查秋毫
小鸟知道了，， ，都跑了
现在
老屋没人住了
它还屹立在那里
依旧躬身而立
这就是老家老屋门前的山枣树
一棵不长枣的山枣树
